Ayer mi hija y yo entramos en una cuenta de correo electrónico que yo había creado para ella antes de que naciera, en la que había emails con fotos, videos y cartas de sus hermanos de mi y de su padre y sus abuelas. Hoy antes de salir a celebrar una fiesta por su undécimo cumpleaños, comparto aquí un email que encontré ayer y que le escribí cuando ella tenía 4 y yo 42...
Querida hija te voy a contar un secreto para que lo sepa todo el mundo: La vida, como tú, es cíclica y una se muere en línea recta.
Tu cuerpo cambia constantemente. Tu peso no será siempre el mismo.
Tus formas serán redondas unas veces y angulosas otras y además son tridimensionales no una foto, y la percepción que tenga de ti la gente cambiará y pasará por mil filtros y necesidades emocionales, la percepción que tengas de ti misma también cambiará y dependerá de otros tantos filtros.
Tus relaciones serán diversas y nunca permanentemente estables, incluso las amigas de toda la vida aunque siempre estén ahí, como el mar también tendrán sus olas y por tanto sus propios vaivenes, tú también los tendrás.
Tus amores serán a menudo un espejo de tus propios cambios y como dijo un cantautor brasileño, el amor siempre es eterno mientras dura y es importante que así lo creas, pero también es importante agradecer lo vivido con cada persona o al menos si no queda nada más, agradecer lo aprendido.
Tu cara adquirirá colores, matices, expresiones y con suerte perderá enfados y alguna que otra mueca.
Tus gustos serán variados y evolucionarán y retrocederán.
Tu necesidad de estar sola o acompañada dependerá de tu edad, tus aprendizajes y situaciones.
Tu vida con suerte será algo así como un edredón de esos hechos de infinidad de trozos con recuerdos y texturas diferentes y con el que te puedas proteger cuando te despistes y tu alma coja frío.
A veces me necesitarás desesperadamente hasta el dolor y otras no querrás hablar conmigo, yo jamás te abandonaré y sin embargo habrá ocasiones en las que no podré estar contigo o no podré ser la mujer que tú esperas.
Tus hermanos serán amigos, apoyos esenciales y en ocasiones también los sentirás lejos.
Tu padre te amará siempre con locura como lo hace ahora, pero pese a ello a veces os acercareis y distanciareis, y quizá buscaréis cosas que el otro en ese momento no os pueda dar. Papá jamás te abandonará pero la vida para él también viene y va como para todos los seres que la integran.
Si algún día decidieras tener un bebé descubrirás este secreto en su práctica, porque descubrirás como yo que ni con todo el amor del mundo se puede parar el tiempo ni hacer que todo sea siempre igual y entonces cuando sepas eso descubrirás que como ahora te cuento la vida es cíclica, como tú, y una se muere en línea recta. Y entonces abrazarás cada cambio y vaivén, echarás en falta y esperarás de nuevo, confiarás en la siguiente ola y a que pase esta, y así una y otra vez porque así será como sabrás que estás viva y entonces lo agradecerás todo, hasta las cicatrices y ausencias, porque ese todo lo es todo y además eres tú.
